在《人物》的深度专访中，演员于适讲述了一场海岛漂流。下午，划独舟到无人荒岛。上岸，天气骤变，狂风卷集海水，大浪撞他晕过去。危险来得突然，返航无力。困在荒岛上待救援。海水涨潮，爬礁石顶，双脚流血。远处升起烟花；手比划烟花升空，黑暗中一团圆球。这瞬间让于适呆了几秒钟。

剧烈海浪、黑夜煎熬、威胁，抚慰焦躁。「宁愿痛苦，也想活。」慢悟要活下去，再见光亮。"仿佛一棒子把我敲醒了，这些好像是老天在告诉我，你经历的所有磨难根本不算什么，和死亡相比简直微不足道。" 于适说。

2023年7月，《封神》上映，票房26亿，中国电影史少有神话巨制。于适扮演的姬发成为最受瞩目角色。《封神》版姬发不再受束缚，展现少年将军风采。2017年，《封神》剧组看到于适，邀参演。接受封闭演技训练。《封神》带来很多首次体验。第一次说台词，展示演技，被人看到。乌尔善是伯乐。

电影上映后，《封神》巡回路演，拍摄杂志封面，代言品牌等。突然的热度珍贵，工作给自在感。「意外之财」，进步不白过。而大部分公众不曾知道这已经是于适成为演员第五年。

于适给姬发写人物小传，结尾写道：「穿过麦田，离开故乡，感受到人生彻底改变。」像隐喻，姬发追随英雄，于适开始演员之旅。

于适成长在辽宁朝阳的一个普通家庭，父母都是职员。他小时候被"放养"，经历了一系列有趣的事情。他最擅长踢球，曾经一脚打破窗户玻璃。他还喜欢摘枣子，在地窖里摔伤过。他的妈妈开明，爸爸保守，对于适和父亲的关系经历了叛逆与和解。父亲希望他稳定地工作，但于适选择了不同的道路。离家后，通过与父亲的交流和理解，他们实现了和解。最终，于适成为姬发的扮演者。电影《封神》上映后，父母看了电影，虽然强装淡定，但内心感到高兴。

2019年冬，《封神三部曲》杀青。电影拍摄了两年，于适一直没有剪头发，到杀青时，头发已经长到了腰。于适还记得那天，阴霾的青岛下着雨。

所有人都聚集在饕餮广场上，许多剧组成员舍不得马上离开，互相安排聚餐。 "质子团" 在餐厅里悲伤地抱头痛哭，大声合唱《朋友》。剧组还请来一个道士为大家祈福，当时，于适心里想着：“希望明年一切都会好起来。”

剧组的集体生活结束了，每个人都回到自己的生活中去。但是包括于适在内的所有人都没有预料到，真正的生活刚刚开始。

出于宣传效果的考虑，经纪公司希望《封神》成为于适首部公开亮相的电影，他照做了。然而，上映日期一再推迟。"刚拍完的时候，计划是2020年暑期上映，所以我期待7、8月份这样的时间，但是到了快到的时候，又说半年后上映，之后每半年都说再过半年上映，三年就这么过去了。" 于适说。

于适做好了被围观和评论的准备，但从未想过生活会变得如此无聊。他的处境并不舒服 —— 他发现自己陷入一个尴尬的生活阶段，既无法回到父亲曾经为他规划的学生、毕业、找工作的安全轨道上，也难以凭借演员身份向前迈进。"那时每天都在和公司商量，我该怎么办？我现在要怎么样？我到底能不能继续拍戏？" 于适说。

不得已，于适隐藏在自己的世界里，每天告诉自己要积极、要向上。他强迫自己锻炼身体，把健身当作一个指标。从某种意义上说，健身是唯一能够消磨时间并带来成就感的事情。"锻炼一下，我就能完成一整天的事情。"

于适从未考虑过“躺平”。"躺平不会带来快乐，即使我没有工作，我也会去尝试新奇的事物。这个世界上有很多我们从未接触过或了解过的东西，它们都能给你带来快乐，你可以从零开始学习。"

"六面玲珑，两面刺"一直是于适微博签名。这句话背后有一个故事。《棋王》作者阿城年轻时因家庭成分做什么都没资格，他在琉璃厂的古董文玩店学习，在旧书店看书。工作年纪时，阿城只能辗转山西、内蒙、云南农村。

在山西雁北的村子里，阿城遇到高三学生运来。运来对阿城说，像你这样出身不硬的人，要六面玲珑，还有两面得是刺。这句话一直支撑着阿城。后来，阿城的父亲被平反，小说《棋王》发表在《上海文学》上，他回忆起运来的话。

懂规则、有自我，鞭子才最有力。不低头、往前看。

于适没有更多时间骑马了。最近一次是为品牌代言，在红毯上骑白马登台。候场时，于适站在马前抚摸它的头。于适从未忘记骑马的要领——不低头，要往前看。

他说，“你一定要看着你想去的地方，比如说，我现在看着前方，身体是连着大脑的，每个关节、肌肉群的力量都传给马，马也能感知到，这就是人马合一。”他强调在马背上要看向目标。

收获关注后，他依然坚持自己的方向——成为一个演员。他希望得到别人的尊敬。他清醒地知道，只有努力才能带来成就感。他相信自己的标准最稳定，不受他人评价的影响。

拍摄《我的阿勒泰》前后，他学习了哈萨克族语言，并与牧民生活在一起。他被牧民的纯粹打动。他看到他们平和的脸上没有怨气，比我们更幸福。目前，于适有至少5部影视剧待播，包括《封神》第二部和第三部，《我的阿勒泰》和《欢迎来到我身边》都是在2023年拍摄完成的。

于适没有回避未来，希望回到平凡生活里，拍一部记录平凡生活的纪录片。他在互联网上看了有关「亿万富翁找回儿子」的新闻，并开始设想这个故事的剧本。他认为这个故事源自生活，父亲和儿子都是立体的角色，可以写两个不同的剧本。对于他来说，这才是平凡生活中最有戏剧性的方面。他被一对盲人夫妇在纪录片《生活万岁》中的平凡生活所打动，而且相信这种生活能治愈人心。

尽管生活已经变得喧嚣，但他努力回归平凡。最近，他搬家并骑车溜达，希望找回马背上的感觉，保持不低头，往前看的态度。