北斗七星，是由七颗星星组成的，古人形象地把它们比喻成一把舀酒的斗，并根据斗柄的指向，来决定春夏秋冬四季。而在河坑这个小山冲上，区区一平方公里的土地上，张家人就是按照七星斗的造型，建了十三座土楼。要是你站在土楼对面的半山腰间眺望土楼，整个土楼居然跟七星斗阵一模一样。

河坑，位于南靖县的书洋镇，距离县城约有58公里，是个相对封闭的自然古村落。“坑”字，在当地解释为山谷间的平地，这块平地有一条呈丁字状的河流环绕，所以起名为“河坑”。河坑的面积仅一平方公里左右，因地面平坦而又肥沃，十分适合种植庄稼。于是张家的祖先，遂从临近的石桥村迁来这里居住。

在南靖地区，庄户人家居住的房屋，必定是土楼。这种用泥土夯实后形成的圆形或方形建筑，通常都会建到三层楼。过去，土楼的一层是用来生火做饭的，每户人家的生活间都是在一楼，二楼是用来储存粮食或生活、生产资料，只有在三楼，才是一家人居住的场所。

张家迁移到河坑后，张家的儿子于1549年开始建造第一座土楼，前后历时五年，终于这座名叫“朝水楼”的方形土楼建成了。朝水楼建成的时期，是明朝的嘉庆年间，至今已快有五百年了，朝水楼还屹立在河坑这块神秘的土地上。

后来，随着张家人员的增多，一座土楼已经无法满足居住了，于是张家的子子孙孙们，从明朝开始，陆续兴建了6座方形土楼，6座圆形土楼，另外还有一座五角形的土楼。其中最后一座名叫“永庆楼”的圆形土楼，兴建的最晚，建成的时间是在上世纪的六七十年代。这13座土楼，前后居住了1500多名张家的后人。

古人建造土楼时，不会像现代一样有个规划设计图纸，基本上就是那块土地上有水源，便在水源上建造土楼。通常土楼内至少会有一口水井，这样即使土楼被外界封闭包围起来，依靠土楼内的水源，以及储存的粮食，土楼内的居民完全可以高枕无忧地生活下去。这样随意的建造土楼，却能仿制北斗七星的造型，只能说是个建筑史上的奇迹。

一般造一座土楼，要花上四五年的时间才能完工，较大的土楼甚至要积数十年、几代工匠的辛劳付出。早先建造土楼的材料，为山里的泥土、竹木材、石块等。土楼的外墙大多是用泥土夯起来的，要想坚固，可以在泥土中加入糯米浆。高达三层楼的墙体，都是下粗上窄，有些土楼墙体的直径都要在1.5米左右。这种土墙，即使用土炮轰击，也不会有所损伤。等土楼的墙体完工后，内部全部用木料，沿内墙搭建居室。

土楼一旦建成，便是整个家族的居住地。为了安全起见，大多数土楼均只有一个大门供日常出入，厚重的木门都装有一个重重的门栓，估计得要两三个汉子才能抬起。这也是因为从前福建山区常有盗匪出没，所以建造土楼，垒筑高大土墙，以防不测。

一座土楼就是一部家属史，因为住在同一座土楼里上百号人，都来自于同一个家族，外族人是无法入住的。许多土楼的子孙，往往无须熟记自己的族谱，便能侃侃道出家族的源流，因为同居一座土楼，自小耳染目睹家族的情形。你想他们能不熟吗？

河坑土楼，一个很神秘的建筑群，这四五百年来，既然还能屹立在山谷间，而且大部分土楼依旧还居住着人。难怪当年《爸爸去哪儿》剧组，在全国各地挑选外景地时，一眼就看中了这一地方，第三季中的第三站，便是在这里开拍的。如果你有机会去南靖，可以去河坑土楼看看。