发布于1999年9月20日
三位一体的圣人
硅谷是传奇人士扎堆之地。但是一个人要想在硅谷同时获得财富、威望和成就，都实在比登天还难。举目远眺大概只 有罗伯特-诺伊斯才是唯一一位集三位于一体的圣人。虽然在他声名大振之前，布什内尔和乔布斯如同程咬金般抢在前头，等 他们风光以后才轮到诺伊斯。但是作为集成电路的发明者，诺伊斯在科学史上已名垂青史，这个具有划时代意义的发明促成了 历史的大转折。而且他还与别人共同创办了两家硅谷最伟大的公司之一第一家是半导体工业的摇篮--仙童（Fairchi ld）公司，已成为历史；第二家则仍跻身美国最大的公司之列，这就是英特尔公司。他带着特有的神圣和威严，让同行和对 手都得永远敬仰。以尖刻著称的硅谷杂志《Upside》敢对硅谷任何一位大腕儿进行任何刺激，但对诺伊斯却只能毕恭毕 敬。在诺伊斯去世前几天的采访录，甚至成为杂志社经常炫耀的一种荣光。这位曾经只想从他第一份工作中获得一次机会以及 同时拥有两双属于自己的鞋子的男孩，在70年代末期突然发现自己已经成为无数人趋之若鹜的崇拜对象，而且一下拥有了数 亿美元的资产。在硅谷变幻无常的生活中，他为后人树立了带有公正烙印的成功榜样。对他来说，后者比财富和名望更为珍贵 ：“我从来没有野心做一个工业家。我的家庭是教师和牧师世家。我想，我只是在做对我来说最简单和最有趣的事，我想这两 点是相辅相成的。”
当然诺伊斯成就的最高峰还是英特尔公司，他与戈登-摩尔、安迪-格罗夫一同创业，而且构建了业界极为罕见、完 美和谐的三人执政局面。三人的合作只能说是天作之合，缺任何一位可能都会让英特尔历史大幅改写。诺伊斯自然是最耀眼的 人物，传奇式的发明家，仙童公司的总经理，半导体业的政治家，他是英特尔公司的“脸面”。而甘于默默无闻的戈登-摩尔 则是公司的“心脏”。没有诺伊斯，英特尔不会成为一家著名的大公司；没有摩尔，英特尔不可能有足够的力量和士气；而没 有强硬的格罗夫，英特尔甚至不会成其为公司。当然，任何事物都不可能完美。诺伊斯是一个矛盾的统一体，他希望名望能找 上门来，然而要做一个成功的企业家就得不时地给别人带来痛苦；他想做一个好人，但又发现在硅谷，生活和财富这对孪生兄 弟面前，要两者得兼是不可能的。
这种矛盾性只能来自一位中西部的牧师的儿子。诺伊斯的童年似乎就概括了介于疯狂的野心和创业时的保守之间的精 神分裂状态。
偷猪事件
1927年12月12日，诺伊斯生于衣阿华州东南的登马克（Durlington）小镇。兄弟4个中排行老三 。父亲是公理教堂的牧师，他的外祖父，祖父也干这一行。老诺伊斯奔忙于各教区之间，使他的家庭也得跟他四处迁移。罗伯 特出生6个星期就迁到州的西南角，而后又到大西洋镇。这一呆就是8年。8岁时搬往迪科拉，10岁、12岁又各迁移一次 。
年幼的诺伊斯深受小城镇独立精神的影响，培养了对大自然的好奇心。12岁时与二哥自造了一架悬挂式滑翔机，这 只硕大的风筝差点将兄弟俩的命送掉。一年后他们又造出一辆汽车，使用的是洗衣机淘汰的旧汽油发动机，当时正普及电气化 。
诺伊斯终于迁到了“大都市”格林纳尔（Grinnell），这成了他第一个大概也是唯一的真正故乡。由于父亲 职位提升，环境开始安稳，罗伯特进入高中，毕业时是第一名。这几年中，他还干起摘玉米、拔大豆以及送信送报之类的话。 当全家再度迁移时，他留了下来考入格林纳尔学院，因为他与该院物理系主任私交颇深。大学是段美好的生活，多才多艺的诺 伊斯如鱼得水，风头占尽，他同时学习物理、数学两个专业，并以最小的努力获得了最好的成绩。他擅长游泳，曾获衣阿华州 跳水冠军。业余时间还演奏双簧管，并在当地电台表演广播连续剧。
一次寝室晚会，大家要开一个有南太平洋风味的宴会。其中缺一只烤全猪。由于囊中羞涩，诺伊斯和另一名学生被委 以重任：到邻近农场偷猪。两人不负重望，搞出一只25磅的猪，英雄般地凯旋，宴会获得极大成功。但第二天早晨情势大变 ，在衣阿华，偷猪和盗马，在50年前是上绞刑架的罪过。
诺伊斯保住了小命，也逃脱了刑事控告，却无法逃脱学校的处罚。经过一些交易，处罚不重：停学一学期，发配到纽 约市公平人寿保险公司做统计工作。
臭名昭著的偷猪使诺伊斯脸面丢尽，却也在纽约了解了花花世界。1949年初，回到格林纳尔，他已焕然一新。秋 天，22岁的诺伊斯考取了MIT的博士研究生。博士论文是《对绝缘体表面光电现象的研究》。在一次音乐会上，参加演出 的诺伊斯与化妆师伊丽莎白一见钟情，1953年一毕业就结了婚。
诺伊斯没有选择大公司，而是去了较小的菲尔科公司。他对物质追求很淡漠，“我唯一的梦想是能同时买两双鞋，因 为我是穿着哥几个的旧鞋子长大的。”这一干就是3年。
1956年，在华盛顿的技术报告会上，肖克利被他的报告深深打动。“1个月后，肖克利打来电话，说他打算到西 海岸开一家公司，要与我商量加入该公司的事宜。”发明集成电路
诺伊斯哥哥正好在伯克利分校执教，常听他谈起那里充足的阳光和可爱的气候。再加上晶体管之父肖克利的威望，诺 伊斯没有任何犹豫，就跟随而来。
但由于肖克利的家长制作风，加上折腾两年没搞出什么名堂，诺伊斯与其它7人一同集体辞职，就是“叛逆八人帮” 。诺伊斯是8个人中唯一看上去有点领导才能的人。因此在新成立的仙童公司，他挑头担任总经理一职。
诺伊斯一坐上这把交椅，就发现自己处在与肖克利同样的位置上。但他作出了与肖克利相反的选择，崇高正直、公平 ，对属下信任和尊重。诺伊斯无疑是位具有领袖气质的人物，一个生来就会领导别人的人，但是他并不是一名伟大的管理人员 。他为人过于正真，甚至在公司危机时也没有能力解雇或将人降职。他将仙童维持了将近10年，最终因他失去了对公司的控 制而使公司陷入危机。
在仙童，诺伊斯最大的成绩就是发明了集成电路。当基尔比在德州仪器公司在锗晶片上研制集成电路时，诺伊斯和摩 尔已把眼光直接盯住硅晶片，因为硅的商业性前景要远远超出锗。1959年2月，他为“微型电路”申请了专利，但没有为 他用平面处理技术制造的集成电路申请专利，直到7月才补全这一手续。而此前德州仪器已宣布生产集成电路的产品，其属下 的卡尔比拥有第一个专利，但他的设计不实际。而诺伊斯则第二个提出专利。于是整个60年代，仙童和德仪相互控告，最后 法庭将集成电路的发明专利授予了基尔比，而将关键的内部连接技术专利授予诺伊斯。诺伊斯的专利使仙童在沉闷的70年代 得以存活下来。而六十年代初期，仙童则是半导体工业的“黄埔军校”，几乎后来这一行当的所有人物都到这里镀过金。这一 时期的仙童成为硅谷最具神话色彩的历史。
1964年，仙童公司的摩尔对集成电路上晶体管数量的增长，做了预测，他认为这些数量是按几何级数快速增长的 ，并预言：每18个月，集成电路的价格降低一倍而性能增加一倍。这就是著名的摩尔定律。1967年2月，仙童的总经理 斯波克带领4名手下离开公司，投奔国民半导体。从此仙童的人心开始瓦解，人才外流无法抑制。一份又一份的个人简历从仙 童飞出。从此，叛逆成了硅谷的基本特性和发展的重要途径。生蛋孵鸡式的裂变在“硅谷”已成家常便饭。以仙童公司为例， 60年代末，由它前雇员办的公司有38家，到了70年代初，竟达41家。到了1984年，直接或间接分出来的公司达到 70多家。1969年在森纳瓦举行过一次半导体产业头面人物的会议，有好事者作了计算，发现与会的400人中，只有2 4人没有在仙童公司干过。
五分钟筹足250万美元
1968年8月，诺伊斯与负责研发的戈登-摩尔和工艺开发专家安迪-格罗夫一起辞职。他们是仙童一批初始创建 者中最后离去的。三人首先去拜访风险资本家之王阿瑟-罗克，凭借几页最粗陋不过的业务计划书，没用多少时间罗克就答应 了为他们投资。后来诺伊斯开玩笑说，他总共只用了五分钟就筹集了足够的创业资金-250万美元。因为业务计划书中，最 重要的几个字就是“鲍勃-诺伊斯”，而且罗克也是摩尔定律的忠实信徒。后来，罗克回忆道：“我们早已是莫逆之交……… 正式文件？其实一点也没用。光凭诺伊斯的声誉就足够了。我们发出了仅有的一页半的简单通知，不过在人们看到它之前，我 早就筹集到那笔钱了。如果你今天试图做完这件事，也许要写5厘米厚的文件。如果你不告诉人们风险所在，那么律师们就不 会让你去筹资。”那天下午，罗克向15个人打了电话，并得到了15个人的确切回答。新公司的创始股东，还有诺伊斯的母 校--衣阿华州格林内尔学校。时至今日，偷猪事件早已烟消云散。诺伊斯已是该学院理事会主席，向该校投资30万美元。 诺伊斯和摩尔各投资25万美元，罗克本人以30万美元入股，并担任公司首任董事长。新公司开张了，起初把公司取名“摩 尔-诺伊斯电子公司”，但总觉得别扭，因为在英文里，Moore Noyce听起来像 more noise(吵吵闹 闹), 实在不雅驯。新公司就改名英特尔，办公地点就是原来联碳电子公司的旧大楼。如今英特尔的人会谦虚地告诉大家， 英特尔(Intel)这个名字是“集成电子”（INTegrated Elcetronics）的缩写。但是许多人都 知道，这个大胆的公司名称原本是“智慧”（Intelligence）的缩写。1968年7月16日，在拟订创业文件 后，突然发现早已存在一个叫“IntelCo”的公司。为避免引起任何诉讼，公司支付了15000美元。
1968年8月初，《帕洛阿尔托时报》头版头条报道了新公司。当时公司主攻存储器市场。1969年春就推出了 第一批产品：双极处理64位存储器芯片。在迅速打入市场后，来了一个开门红。
第一批产品装运后，公司18名员工在公司的咖啡厅聚会，举香槟祝贺，聚会上有三名脚上绑着石膏的伤兵，其中诺 伊斯是滑雪时摔断了腿，另一名员工是跳伞中跌坏了脚踝。从这些伤势中就可反映当时公司蓬勃的朝气。
1971年初，由特德-霍夫发明的4004微处理器问世。这一次又是德州仪器站出来，和英特尔争夺微处理器的 发明权。历史再度重演，最后是英特尔为微处理器的设计申请了一些专利。当时的英特尔年收才1800万美元，不足仙童的 1/10。
在英特尔创建初期，是诺伊斯扮演了关键角色，奠定了公司文化，开创了没有墙壁的隔间办公室新格局，取消了管理 上的等级观念。诺伊斯非常推崇开会，公司各部门各工作小组随时都可以召开会议。公司专设了开会房间，谁先到，谁就可以 使用，就象露天停车场一样。这一阶段，诺伊斯担当公司日常经营事务。
70年代末期，诺伊斯开始游离于公司的日常经营之外，他开始活跃于国内、外的舞台上。摩尔和格罗夫开始主导公 司的经营管理。
1974年，诺伊斯21年的婚姻结束了，当时他与伊丽莎白已有了4个孩子。一年后，他以典型的硅谷方式娶了公 司人事部主任为妻。而伊丽莎白则获得了加州历史上最大的离婚财产转让，后迁往缅因州。他们分割了公司股票，使伊丽莎白 立即成为一个大股东，以至于有传言说他准备卖掉股票，就足以使英特尔公司的股票价格迅速下跌。
从公司日常事务中解脱出来，诺伊斯开始歇下来享受他的财富。他已经是半导体工业的象征人物，可以开始供奉在历 史和传奇之中。也是硅谷唯一可以和休利特、帕卡德并排陈列在历史中的人物。
硅谷的艾森豪威尔
诺伊斯生性洒脱，豁达正真。脑子里总是充满一堆的幻想。他最喜欢冒险，似乎在危险和刺激中才能缓解一些内心的 矛盾和生活的压力：滑雪、滑翔、冲浪、开着标致牌汽车或驾驶他的水陆两用飞机。尤其喜爱驾驶飞机翱翔于蓝天白云中，仿 佛只有在天上，他思维的发射才能得到极致的张扬。看来当年偷猪的气魄，并没有因为处罚而消失。
诺伊斯是硅谷的艾森豪威尔，那些狂妄自大，目空一切的将军们总能在他手下协调起来。他平易近人，令每一位来访 者和公司最下层的员工都感到自在可亲。每当听到技术骨干的新点子，他总是双眼发亮，充满好奇，使人倍受感染和鼓舞。
生活对于诺伊斯才智的回报也很丰厚。1980年，他从卡特总统手上接过全国科学勋章，1987年又从里根总统 手中接过全国技术勋章。1983年，他入主全美发明者名人堂。1989年入主美国商业名人堂。1988年，他再度出山 ，担任美国计算机厂商协会Sematech的首席执行官，手上还握有一大把半导体方法、装置和结构方面的专利。Sem atech是一个由政府资助的研究团体，位于德克萨斯州的奥斯汀。它是在诺伊斯的影响下组织起来的，为了使美国半导体 设备厂商能够在全球永立潮头。他有两个基本目的：一是让英特尔这样的半导体公司能不断提高芯片制造水平；二是使美国的 设备供应商能够抵挡日本厂商的进攻。但Sematech一成立，就险象环生。主要是因为它缺乏一位强有力的领导。负责 物色人选的诺伊斯，在努力未果的情况下，只好将自己推上了席位，主动担任了这个艰难的CEO职务。当时他刚准备从英特 尔退休。事实证明，诺伊斯的工作非常出色。偷猪事件没有使他恨上母校，从1963年起，他就一直担任格林纳尔的校董理 事，直到1990年，那一年的6月一个星期天的上午，在一次商业会议前，诺伊斯去游了个泳。这位半导体业最伟大的人物 ，突然心脏病发作而去世，享年62岁。震惊了整个半导体业。
一个人同时置身科学界和企业界，最终还能功德圆满，实在是不多。人们尊敬诺伊斯，但真正了解他的却为数不多。 作为牧师的孙子，又作为牧师的儿子，家庭背景塑造了他纯净、正直的灵魂。但来到加州后，他就停止了去教堂，并且开始抽 烟，时而还喝点酒（这是教规中最深重的罪恶之一）。而且他还和结发之妻离婚，并与一位比他年轻得多的女人再婚。不过， 鉴于他的成就，上帝也会原谅他的。
